Кейт Форстер — молодая одинокая женщина, врач, которая зимой 2006 года после расставания со своим молодым человеком решает съехать из арендуемого на озере дома со стеклянными стенами и перебраться в Чикаго, поближе к новой работе. В качестве приветствия следующему арендатору она оставляет в почтовом ящике письмо, в котором извиняется за отпечатки собачьих лап на мостике к дому и пыльную коробку на чердаке. В 2004 году это письмо обнаруживает архитектор Алекс Уайлер. Дом заброшен. Алекс не понимает, о чём пишет незнакомка, ведь нет ни отпечатков лап на мосту, ни старого хлама на чердаке. Откуда ни возьмись появляется пёс, который тут же пачкает свои лапы в краске, которой Алекс красил перила моста, и оставляет следы на деревянных досках. Алекс оставляет письмо в том же почтовом ящике. В Валентинов день 2006 года Кейт становится свидетелем аварии, в которой погиб незнакомый парень. Кейт безуспешно пытается спасти его, но парень умирает у неё на руках. Коллега советует ей посетить то место, где Кейт было хорошо. Это заставляет её вернуться к дому у озера. Она проверяет почтовый ящик и находит письмо от Алекса.